31年造林13.6萬畝 云南“陸良八老”之一王德映:這輩子就做了種樹護林兩件事|70年70人·生態⑤

封面新聞 2019-08-01 23:34 59033

人物名片

陸良八老

云南省曲靖市陸良縣龍海鄉的8位普通老人,從1980年起,他們在土地石漠化程度嚴重的荒山上,造林13.6萬畝。他們念叨了大半輩子的話是:“山上要有樹,山下要有路,農民才會富”。如今,他們嘔心瀝血打造的林海,一望無際,而8位老人只有4人健在。其中,85歲的王德映是身體最硬朗的,偶爾還會走回林場看看。

封面新聞記者 杜江茜 雷遠東 云南曲靖攝影報道

相比11.8億畝這個數字,13.6萬畝似乎有點微不足道。

前者,是到目前為止,中國人工造林的面積。后者,是31年里,8個人在喀斯特地貌荒山上,實現的造林“奇跡”。

在珠江源流域,云南曲靖市陸良縣龍海鄉境內,85歲的王德映老人對于11.8億畝這個數字,并沒有概念。他的人生,是那個13.6萬畝。

瘦削肩上背著一個大背簍,站在花木山林場山腳,他還能一眼辨認出哪些樹是當年自己親手栽下的。曾經的小樹苗,如今有的已有碗口粗大小,挺拔青翠,綿延一片。

樹已亭亭如蓋,當年一起種樹的8個兄弟,因為相似的付出和堅守,被視作創造了綠色奇跡的當代愚公和一種精神符號,他們在當地被稱為“陸良八老”。如今,已有4人離世。

時間帶走青春和生命,留下的終是故事和念想。其中一位老人王家壽在彌留之際,曾希望能將自己安葬在林場里,但這已不符合當地的殯葬規范,最終,他沉睡在距離林場最近的地方,靜靜守候。

風過密林,窸窸窣窣;天地作證,他們來過。

從左至右分別是:王小苗、王開和、王家壽、王云方、王家云、王長取、王家德、王德映。

植樹,義無反顧

一床草席一件蓑衣,8個人一頭扎進山里

王德映說,這輩子他們8個人就做了種樹、護林這兩件事,甚至他們說好,要守著林場不能失火,不然百年之后,都沒有資格把種樹這件事刻在墓碑上。

王德映清楚知道,對于朝夕相處30多年的8個人而言,這片郁郁蔥蔥的林場意味著什么。

“種樹呀,天晴挖窩子,天陰栽苗子?!比缃?,這幾乎是王長取老人能夠流暢表達的僅有幾件事了,85歲的他前幾年被診斷出大腦有淤血,因年事過高,一直保守治療。

王長取確實是有一點糊涂了,平時幾乎不怎么說話,問他什么需要很久才能反應過來。在他臉上深深的皺紋和褐色的老年斑中,唯有一雙出奇干凈的眼睛中,還能尋覓到些許留在林場里的青春。

八老之一王長取

另一位正在被時間碾壓的,是90歲的王開和,他是健在4位老人中最年長的,如今說到種樹,他嗓子還會馬上提起,“不許砍樹!不許吸煙!”

八老之一王開和,90歲的他是健在老人中年紀最大的。

王德映說,這輩子,他們8個人就做了種樹、護林這兩件事,甚至他們說好,要守著林場不能失火,不然百年之后,都沒有資格把種樹這件事刻在墓碑上。即使,這是他們傾盡心血完成的事。

八老之一的王德映,已經85歲。

最開始種樹,還是上個世紀八十年代。那時,“陸良八老”還不老,最大的51歲,最小的40歲。整個陸良龍海鄉,受喀斯特地貌影響,荒山寸草不生,怪石嶙峋,鄉里沒有一條河流和水庫,連續干旱,拉水的老牛都累得跪下。

“山下要有路,山上要有樹,農民才會富?!边@句話,是種樹的“頭頭”王小苗說的,這位曾經的龍海公社樹搭棚村民兵營長,最先提出上山種樹,其余7個人自愿加入。

1980年12月的普通一天,8人各自帶著一床草席和一件蓑衣,一頭扎進山里。從此,他們的人生再也沒和種樹造林撇開過關系。

31年里,八位老人先是種樹,再是守林。沒有住處,一床草席鋪地,一件蓑衣搭身,天為幕,地為席;年紀大了,他們把兒女們叫上山一起守著,即使過年,山下村里鞭炮震天,山上一點鹵菜和土豆,就是團年飯。

種樹苦人,跋涉在石頭堆里,每個人的腳后跟,都腫得像是缺水的土地,皸裂著牙簽粗細的小口。實在疼得走不了路,就把土豆煮熟搗碎,然后填到開裂的小口子里,再用針線縫上。自己縫不到時,幾個人就相互縫。腫起來變硬的皮膚很干,針扎進去,不會痛。

一樹新栽益四鄰,野夫如到舊山春。

如今, 沿著山路迤邐而上的林場,從空中看,宛若披上綠茸茸的外套。當年,8人合計,將其稱為“花木山林場”,所寄托的寓意就是有花有木。

綠色,慢慢鋪開

足跡遍布9個鄉鎮,800名青年主動參與

1995年,人工造林結束,他們開始守山?!邦^頭”王小苗煙癮大,但為了防止火災,他將打火機和煙斗放在家里。

園中莫種樹,種樹四時愁。

直到現在,王德映都記得當年第一鋤頭下去后,地上冒出的火星。硬著頭皮,他們每天挖坑,撒種子,再填上,小苗卻一直沒有發芽。忍不住扒開一看,老鼠早就把小苗吃了。

先天不足,后天艱難,似乎撞上了所有倒霉的因素。

為提高樹苗成活率,8個人開始嘗試先育苗,再移栽。將挑好的樹種,在營養袋里精心培育,長到十厘米左右高,再移栽到山上。

更精細的,他們摸索出,50天的樹苗移栽后,成活率能達到100%,80天的樹苗,成活率只有60%,100天后的樹苗,成活率不到10%。于是,風雨無阻,育苗50天就要連夜移栽。

“一條直線一條直線的種?!?年時間,他們種植了7400畝華山松,原本赤裸嶙峋的荒山有了色彩。8人開始被請到別的鄉鎮幫助造林。1985年至1995年,10年時間,他們的足跡遍布陸良縣9個鄉鎮,也影響了越來越多的人,主動要求參與進來。王小苗開始組織專業造林隊,招募到近800名青年,上山植樹。

云南喀斯特地貌的土地上,小樹逐漸向天空伸展,綠色慢慢鋪展開來。在祖國各地,植樹造林也在蔓延。

資料顯示,僅在1981年到1986年間,中國每年植樹造林面積平均為250萬公頃,這一數字,是同一時間段蘇聯植樹造林的兩倍,也幾乎是美國的兩倍。

不同的地域,同樣的堅持。

在河北省塞罕壩機械林場,從1962年深秋開始,三代人經歷了55年的造林傳奇。在青藏高原,世界屋脊的貧瘠荒涼正在因為植樹造林變得有了色彩。從東北黑龍江一直到西部新疆,穿越200多個縣、12個省和地區的防護林在慢慢成形。

“陸良八老”的世界并未如此廣闊,1995年,人工造林結束,他們開始守山,這一守,就守到2010年8月。

每天,他們巡山到晚上十點,晚上輪流派出兩個人守在山頭,帶著咸菜饅頭做干糧?!邦^頭”王小苗煙癮大,為了防止火災,他將打火機和煙斗放在家里。8個人里,除了王家壽的個性比較活潑,剩下的都個性溫和,少言少語。

“我們都姓王,是一家人?!敝钡浆F在,王德映都記得,一次發現王小苗暈倒不省人事后,他帶著“頭頭”駕著馬車往醫院趕。結果醫院診斷,王小苗沒有大毛病,就是三天沒吃東西,餓的。

林場下,老人們曾經的住所

老人們曾穿過的鞋子

人去,樹還活著

央視講述“八老”故事,感嘆“老了種不動了”

王家壽的兒媳保映芬記得,她結婚時,直到傍晚,公公才匆匆從林場趕回,喝完兒媳婦的茶又上山了。后來,公公還把丈夫王明昆也帶上山護林,她生兒子時,丈夫都沒陪在身邊。

樹成多是人先老。

這幾年,王德映越來越感受到時間的急促。他的行動越來越遲緩,從家里出發走到林場,3公里的路程,要慢慢走上幾個小時。記憶力也不行了,想著去集市上補辦手機卡,結果轉了一圈,才發現沒帶身份證。

身邊的兄弟也在離去,“陸良八老”里,首先離開的,是文化水平最高的王家壽。那是2014年,當時,王德映還能趕去幫忙抬棺、守夜。到2018年,王家云和王云方去世時,王德映就只能慢慢走過去,默默送老兄弟最后一程。

王家壽老人是八老中最先離世的,家人遺憾的,是老人最終也沒住進家里的新房。

“人死了,樹還活著?!边@是八老的“頭頭”王小苗生前的口頭禪。守著荒山大半輩子,“陸良八老”留下的13.6萬畝樹林,是什么概念?——折算下來,差不多是3個澳門的大小。

王德映沒去過澳門,他去過的最遠的地方是北京,去電視臺講述“陸良八老”的故事,沒備講稿,被扶到臺上,想了許久,感嘆一聲:“我現在老了,種不動了?!?/p>

曾經,將過多的關注都放在林場,“陸良八老”都對家人有著愧疚。

王家壽的兒媳保映芬記得,她結婚時,直到傍晚,公公才匆匆從林場趕回,喝完兒媳婦的茶又上山了。后來,公公還把丈夫王明昆也帶上山護林,她生兒子時,丈夫都沒陪在身邊。

再后來,兒子慢慢長大,每到過年,保映芬都給孩子換上新衣裳,帶著做好的飯菜進山找家人過年。

“他們是在做好事呀?!比缃?,保映芬唯一的遺憾,就是公公王家壽離開得太早,沒有住過一天新房子,“房子還在打地基,他就走了。本來我們還想著能讓他享享福?!?/p>

王德映的老伴陳玉秀已經失明,在那些丈夫幾乎住在山上的年月,她獨自在家帶著孩子,操持家務?,F在,王德映會做好飯,送到她手上,也會在她曬太陽時,陪她坐著,隨便說點什么,或者啥都不說。

生命到現在,只剩下平和,或者,他們一直都擁有這樣的平和。

老人們的生活很安靜,王開和和王長取兩位老人,每天到點兒就會慢悠悠走到村里的居家養老中心吃飯,他們很少交流,沉浸在自己的世界里。

偶然,王長取會突然問,“‘陸良八老’還剩下幾個呢?!?/p>

“只有你們4個了?!甭啡嘶卮?。

“哦?!鳖D了下,他似乎才反應過來,轉身繼續緩慢走在小路上,嘴里念叨著:“人死了,樹活著就行?!?/p>

種樹老人王長取的手

如今,林場已是郁郁蔥蔥

數字生態

新增綠化面積

中國全球第一

林業投資持續增加。2017年,全國林業投資完成額為4800億元,比2012年增長43.6%。其中,生態建設與保護投資2016億元,增長25.7%;林業支撐與保障投資614億元,增長175.6%;林業產業發展投資2008億元,增長144.6%。

植樹造林工作成果豐碩。2018年,全國完成造林面積707萬公頃,比2000年增長38.5%。其中,人工造林面積360萬公頃,占全部造林面積的50.9%。2019年2月英國《自然·可持續發展》雜志發表的一篇論文指出,從2000年到2017年全球新增的綠化面積中,約四分之一來自中國,居全球首位,其中的貢獻主要來自于中國巨大的人工造林面積。

森林覆蓋率不斷提高。根據第八次全國森林資源清查(2009-2013年)結果,全國森林面積2.1億公頃,森林覆蓋率21.6%,森林蓄積151.4億立方米。與第一次全國森林資源清查(1973-1976年)相比,森林面積增加0.9億公頃,森林覆蓋率提高8.9個百分點,森林蓄積增加64.8億立方米。

“三北工程”:從1979年到2050年,歷時71年,分3個階段、7期工程進行,規劃造林5.35億畝。到2050年,三北地區的森林覆蓋率將由1979年的5.05%提高到15.95%?,F在已經進入第5期的三北工程,累計完成造林保存面積3014.3萬公頃,工程區森林覆蓋率由1977年的5.05%提高到現在的13.57%。


更多閱讀

記者手記:漫長的堅持 是綠色的奇跡

【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經采納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】

評論 2

  • fm605210 2019-08-06

    [得意]

  • 我就是你 2019-08-02

    致敬了!

我要評論

去APP中參與熱議吧

168彩票|官网登录